Kali ini aku memilih gerbong campuran dalam perjalanan pulangku. Jam sebelas malam. Mayoritas penumpang kereta listrik ini adalah lelaki. Sebagian pemuda, sebagian para pemilik wajah kebapakan.
Ah! Begitu banyak lelaki di sekelilingku saat ini. Tapi tidak ada satu pun yang cocok untuk bisa kujadikan ayah pengganti. Aku tak akan memilih sembarang lelaki.
Huft! Aku kembali teringat dia karena mimpi semalam. Aku bermimpi ibu balikan lagi dengan dia yang bahkan sekarang entah di mana. sudah di surga, neraka atau masih bebas bernapas di dunia? Tapi itu hanya mimpi, sih. Yang kebetulan kualami dan membuat ingatanku terputar kembali.
Bagaimana pun aku sempat punya masa-masa bersama dia selama delapan tahun pertama hidupku. Tapi hanya beberapa kenangan tidak penting saja yang justru tak perlu kuceritakan di sini. Kenangan tidak penting yang selalu melekat. Ya, selain bekas luka sudutan rokok yang sampai sekarang masih tersisa di tangan kiriku, ternyata ada juga yang mampu memutar ulang kenanganku tentang dia. Meski pun itu bukan bagian yang penting. Sebuah mimpi.
Tuhan, aku hanya ingin bertanya satu hal padamu. Dapatkah aku bertemu dengannya lagi sebelum mati?
Komentar
Posting Komentar