Tanpa sadar aku terus memperhatikan lelaki itu. Ia terus-terusan membuat tingkah yang aneh sejak mataku menangkap keberadaannya. Aku sedang di tepi danau. Duduk di antara bangku-bangku semen yang banyak tersedia. Tak jauh di sebelah kiriku, di situlah lelaki itu berada. Ia sama sepertiku. Sedang duduk-duduk menikmati pemandangan danau. Satu hal yang menarik perhatianku untuk terus memperhatikannya adalah tingkahnya yang tidak biasa.
Ia tidak bisa diam. Pertama aku melihatnya sedang berusaha melemparkan batu ke danau dengan cara yang aneh. Sepertinya ia sedang mencoba untuk membuat batu itu seolah bergulir di atas air danau. Dan ia sesekali berhasil setelah puluhan kali percobaannya. Ia orang yang gigih.
Kedua aku melihatnya mengeluarkan sebuah notes tak bergaris. Ia menulis di sana. Gerakan tangannya begitu cepat. Aku kagum. Dalam waktu lima menit ia sudah membalik halaman notes-nya. Kupikir ia adalah seorang penulis atau semacamnya. Lelaki biasa jarang sekali membawa-bawa notes di ranselnya.
Sesuatu dalam kepribadian orang itu membuatku penasaran. Aku pindak tempat duduk lebih mendekat padanya. Sekedar ingin tahu apa yang sedang ditulisnya. Ia sama sekali tak terusik dengan kehadiranku.
Oh. Aku baru menyadarinya ketika kutengok lembaran kertas catatan yang terbuka di pangkuannya. Bahwa tulisan tangan di dalam buku itu berbeda-beda. Ada satu alinea tulisan yang sangat rapi dengan huruf miring. Ada lagi tulisan lain yang sangat berantakan. Bahkan sulit untuk dibaca. Aku semakin ingin tahu tentang orang ini.
Ia mulai menulis lagi. Tanpa melihat padaku yang sejak tadi memperhatikannya. Orang ini tidak peka. Ah, aku terlalu asal menebak. Aku sendiri bingung dengan yang sedang kulakukan. Sedang ngapain sih aku ini? Kenapa ya aku mau-maunya memperhatikan lelaki asing ini?
Tunggu! Ia sekarang menulis dengan tangan kiri. Oh rupanya itulah mengapa tulisannya menjadi berantakan. Kali ini aku tak tahan untuk tidak bertanya. Aku sedang mereka-reka apa yang seharusnya kutanyakan.
"Ehem!" Si lelaki berdeham.
Aku tergagap. Gugup. Tertangkap basah. Ia tertawa.
"Kau sedang apa?" tanya si lelaki tanpa melihat padaku. Ia masih menekuni aktivitas menulisnya.
"A-aku. Aku..." Aku menjadi kebingungan dengan situasi ini.
"Haha! Pasti kau tadi membatin tentang aku kan?" tebaknya.
"Emmm..."
"Mengaku saja. Sebenarnya sejak tadi aku sudah menyadari bahwa kau sedang memata-mataiku. Tapi aku tidak akan mempermasalahkan itu."
"Haha! Sebenarnya aku tertarik dengan apa yang sedang kau lakukan." Aku mengaku dengan wajah panas.
"Aku mencintai kata-kata."
"Kau seorang penulis?"
"Bisa dibilang begitu. Aku cinta menulis kata."
"Kau tidak kidal kan?"
Ia menggeleng.
"Lalu mengapa kau menulis dengan tangan kiri? Tulisanmu itu tak terbaca." Aku menunjuk buku catatan di pangkuannya.
Ia mengalihkan tatapannya ke langit sebelum menjawab pertanyaanku. "Aku ini seorang penulis yang akan mati jika tidak menghasilkan tulisan apa pun satu hari saja dalam hidupku. Makanya aku selalu berlatih dengan tangan kiriku. Agar suatu saat jika tangan kananku bermasalah aku masih punya tangan kiri yang sudah terbiasa menulis."
Hm. Aku mengerti sekarang. Dan tanpa sengaja lelaki ini mengajariku tentang keseimbangan.
Perpustakaan Pusat UI
Komentar
Posting Komentar