Atap

Aku dan temanku punya sebuah tempat asyik. Sebuah tempat sederhana yang lebih menyenangkan daripada mall dan cafe. Di tempat ini aku bisa membaca tanpa interupsi siapa pun. Di sini aku bisa melihat kota tanpa naik ke atas menara. Bahkan di sini aku bisa menikmati langit sampai bosan. Tapi yang lebih penting dari semua itu adalah aku bisa menulis, menulis dan menulis.
                                                               Sebelum menemukan tempat nyaman ini aku dan temanku "diusir" oleh penjaga kost lama. Bagaimana tidak? Orang-orang kapitalis itu seenak jidat menaikkan uang sewa setiap tiga bulan sekali. Ya aku memilih pergi. Toh tempat lama itu sudah tidak sesuai dengan harganya. Uang sewa tinggi, fasilitas semakin bobrok.                                                                                                                                 Beruntunglah aku dapat tempat yang menurutku jauh lebih baik ini. Dari sini aku bisa lebih dekat dengan kampus. Yang penting tidak ada orang yang melarangku pulang malam dan harus tidur di luar karena pintu sudah dikunci setiap jam sepuluh malam. Dipikir aku ini anak SMA?                                                                                                     Temanku pun membenci Pak Tua Pemalas itu. Kerjanya cuma ngepel lantai seminggu sekali, buang sampah seminggu sekali. Selebihnya nongkrong di warung sambil main gaple atau main catur atau nonton tv. Kasihan sekali pemilin kost yang sudah memberi kepercayaan padanya.
                                                     
Eh, gerimis mengiringi curhatku kali ini. Kata Rika, gerimis itu romantis tapi hujan itu tragis. Dan kabut itu... Aku tidak bisa menggambarkan bagaimana kabut harus diperankan atau justru dipersalahkan. Yang aku lihat dari atas sini, kabut mengaburkan sebagian kota dari pandangan.

Awan-awan membentuk gradasi gelap dan terang. Tidak ada pelangi. Dan gerimis semakin menjadi-jadi sehingga aku harus menggeser kursi merahku ke bawah atap bangunan sebelah. Maksudku masih ingin berlama-lama di sini. Anginnya membuatku betah.

Titik-titik hujan yang jatuh di atas pelataran semen membentuk pola abstrak yang lama-lama hilang karena semuanya telah basah. Untung sudah kubalik-balikkan botol-botol minuman kosong yang ada di sini. Jadi tidak akan ada nyamuk yang bertelur nantinya.

Eh, aku tadi mau bercerita apa ya? Oh! Haha! Rupanya aku terlalu asyik dengan hujan, kursi merah, atap, dan kesendirianku. Jadi begini, aku hanya ingin bilang rindu pada seseorang. Hey, Why! I miss you... Really miss you...