Beberapa hari lalu gue
ulang tahun yang ke-22. Begitu banyak ucapan, doa dan persemogaan yang
diucapkan oleh orang-orang—lebih dari ketika gue punya pacar. Seneng rasanya! Bukankah
hadiah terbaik adalah doa yang tulus?
Gue tahu gue udah
semakin dewasa. Udah siap nikah lahir batin, Mas! Jatah napas gue udah
semakin berkurang. Dan mulai di usia ini gue menjadi benar-benar banyak
belajar. Semua kejadian, masalah, pertemuan dan perpisahan yang gue alami
menjadi buku diktat gue, menjadi guru terbaik. Dan lagi, gue nggak tahu kenapa,
di usia gue yang udah lebih dari seperlima abad ini, begitu banyak orang baru
yang datang dalam hidup gue. Maaf bukannya sombong. Kehadiran mereka
juga mengambil peran dalam proses pendewasaan gue. Dengan mengenal lebih banyak
orang, sedikit-banyak gue bisa belajar membaca orang. Termasuk lelaki-lelaki
yang kadang nggak jelas arahnya. Gue rasa itu satu sisi yang menyenangkan!
Ternyata orang itu
memang lebih bisa menjelaskan tentang seseorang yang dikenal daripada
menjelaskan tentang dirinya sendiri. Gebetan misalnya. Ini gue sadari
ketika gue berniat mau menuliskan apa-apa tentang diri gue. Rasanya kok nggak
enak banget gitu. Narsis sumpah! Tapi masak iya gue bisa mengenal orang
dengan sebegitu detail dan nggak bisa mengenali diri gue sendiri. Kan nggak
lucu. So, di sini gue mau
merefleksikan siapa diri gue. Kalo sampe di sini nggak lucu, hidup gue emang
enggak sebercanda itu sih.
Nama gue Desi—pasaran
banget dan nggak nge-hits. Yaa mau
gimana. Gue enggak bisa milih nama gue sendiri kan pas lahir? Makanya ketika
gue memutuskan untuk menekuni hobi nulis ini, gue memilih sebuah nama—Iras
Deska. Mungkin ada yang nggak nyadar bahwa nama itu cuma anagram dari nama asli
gue. Pelajaran dari yang lalu-lalu sih, jangan pernah make nama pacar buat
beginian. Alay. Entar kalo putus, ribet.
Gue lahir di salah satu
malam bulan Desember yang dingin, di bawah bintang-bintang. Soalnya lahir
gue malem. Gue adalah satu-satunya bayi perempuan di antara sembilan bayi
lain yang lahir malam itu. Dan sampai sekarang gue terus meyakinkan diri kalau
gue enggak ketuker sama salah satu dari mereka. Kata Emak sih, gue yang bikin
beliau paling kesakitan kalo dibandingin sama anaknya yang lain. Sampe-sampe
Emak dimarahin sama Bu Bidan. XD
Gue dulu bandel minta
ampun. Gue selalu lepas sandal kalo masuk ke dalam toko. Kampungan emang.
Dan gue bakal nangis gulung-gulung di lantai kalo gue mau sesuatu tapi nggak
dituruti. Tapi sekarang udah enggak kok. Ohiya, gue dulu waktu balita
terobsesi banget sama benda apapun yang warnanya lorek-lorek. Guling contohnya. Mungkin itu guling bisa jadi obat
bius saking dekilnya. XD Gue juga suka banget sama kaos lorek sampe-sampe itu kaos masih di jemuran, belom kering, nekad
gue pake dan berakhir dengan masuk angin. Mungkin dulu di mata gue motif lorek
itu lezat kek kue lapis. XD
Beranjak gede, gue
nggak terlalu suka main permainan cewek. Gue lebih suka sepedaan, naik ke
bukit, main lumpur di pinggir kali, nyari cethul
di selokan, perang-perangan pake biji palem dan manjat-manjat pohon yang
buahnya bisa dimakan. Tarzan banget emang. Bahkan masih ada bekas luka masa kecil yang enggak bisa ilang sampe sekarang. Selain luka hati gue. Gue bocah
bahagia yang nggak pernah dilarang main. Masa kecil gue indah. Gue juga masih
punya bapak yang sayang sama gue, yang nyesel bukan main ketika tangan gue tanpa
sengaja kena puntung rokoknya.
Gue sekolah jarang bayar
SPP. Sering dapet beasiswa. Padahal gue anak yang jarang banget belajar. Tapi
emang sih gue dulu merasa pelajaran gampang banget dan mengasyikan. Nggak kek
saat kuliah ini. Denger-denger sih gosipnya, tugas-tugas kuliah itu saling jatuh cinta
dan berkembang biak. Rasanya dulu itu malu kalo enggak bisa jawab pertanyaan
guru. Sekarang di kuliah ya bodo amat kalo enggak bisa jawab pertanyaan dosen. Enggak
dosa juga kan? Dulu kalo nggak ngerjain tugas, paling guru ngasih hukuman
lari keliling lapangan. Kebetulan gue suka lari, jadi nggak masalah. Kadang,
lari dari kenyataan juga. Tapi sekarang dosen bodo amat kalo kita nggak
ngerjain tugas. Tinggal dia nggak ngeluarin nilai aja mahasiswa udah
kejang-kejang. Emang sih Tuhan maha
mengerti, tapi dosen bukan Tuhan.
Enggak kerasa gue sekarang
udah di semester akhir. Bahkan gue udah selesai nyusun proposal skripsi. Kesuksesan
seminar tugas akhir gue minggu lalu bisa dibilang adalah early birthday present dari Tuhan. Dan ada satu kejutan spesial
lagi di hari ulang tahun gue. Mantan terindah gue nge-chat buat ngucapin! Bukan babi tentunya. Dia adalah pacar
pertama gue waktu SMP. Lucu deh. Masak katanya gue—yang dekil, item, jarang
mandi, kerempeng, nerd dan welik—adalah cinta
pertamanya. Gue juga baru tau fakta ini yang sontak bikin gue gulung-gulung di kasur kosan. XD
Kenapa terindah? Dia
adalah mantan yang nggak pernah nyakitin gue. Bahkan sampe sekarang pun gue
bertanya-tanya kenapa gue dulu putusin dia. Mungkin karena dulu gue masih bocah
dan nggak ngerti cinta-cintaan. Dan gue merasa kena karmanya setelah itu.
Dulu pas habis diputusin, gue sempet chat dia. Tapi dia masih punya pacar. Sumpah,
gue enggak pernah doain dia putus, kok! Pas pertama gue kira dia cuma
sekadar basa-basi. Assalamualaikum
doang terus ngilang lagi kek nggak pernah ada. Tapi ternyata chat-chat penuh makna itu berlanjut
sampe berhari-hari. Dan…
Dan…
Dan…
Dan…
Ternyata dia berhasil
membebaskan gue dari kejombloan ini. Oh yeah, finally! Yaps! Gue balik lagi ke pacar pertama gue. Gue juga
sebenernya nggak tau gimana bisa begitu percaya sama Si Mas ini. Tapi gue udah
memutuskan untuk menjalaninya. Oke, gue nggak boleh jumawa. Gue nggak boleh
terlalu pamer. Nanti ditikung lagi. Intinya, gue lagi super bahagia. Gue
bisa ngerasain lagi kek ada ribuan kupu-kupu beterbangan di perut gue. Rasanya
udah lama banget gue enggak sebahagia ini. Padahal tadinya gue mikir setelah
peristiwa pemutusan hubungan sepihak yang kampret itu, gue nggak akan bisa
begini lagi sama lakik. Mungkin karena gue dan dia sama-sama berangkat dari
rasa sakit, jadi kita bisa sama-sama belajar dari sana.
Gue dan Mas ini kembali
lagi setelah sekira 7 tahun sibuk sama hidup masing-masing. Padahal kita satu
SMA. Tapi kita jarang banget ketemu. Kalopun ketemu, sama-sama segen buat
nyapa. Dia anak PMR, anak Rohis, gue anak kuper yang temennya cuma itu-itu aja.
Dia anak IPA, gue anak IPS yang kelasnya di ujung. Dan, wow! Gue speechless. Si Mas ini sekarang udah
dewasa. Gue menemukan banyak kriteria idaman gue di diri dia. Enggak ada alasan
gue buat nolak. Gue sayang banget sama dia. Karena dia sayang duluan sama gue. Juga
karena dia bukan tipe lelaki yang susah dicintai. Dan sekarang adalah saatnya
gue mengucapkan selamat tinggal pada status single
yang udah melekat sekira 8 bulan terakhir ini. Gue juga harus mengucapkan
selamat tinggal kepada barisan para gebetan. Tolong banget jangan ada dendam di
antara kita. XD
Ah, ya. Gue hampir
lupa. Buat kalian yang sedang menunggu, jangan cepat bosan dan menyerah. Karena
yang terbaik memang selalu pantas untuk ditunggu.
Mas Dhew, I love you 24/7!
Depok, 23 Desember 2015 di bawah
bintang-bintang.
Komentar
Posting Komentar